artwork by Cyra Marielle Jael

Trono’t Bala

Cyra Marielle Jael

April 6, 2025

Isang digmaan ang lansangan,
Ngiti ng hari ang hudyat ng dusa,
Isang utos—buhay nawala.
Masaya bang paglaruan sila?

Para bang piyesa—hawak mo ang tadhana
Sa kapangyarihan mong nanalaytay
Tao’y nagmistulang manikang taga sunod
Kaya’t kanilang lupa mismo ay napupuno ng bungo
Hanggat bawat sigaw ay maging awit ng pagsuko

Ikaw na haring bakal ang kamay,
Sa huli, anino mo’y takot ang taglay.

Suot ay ginintuang korona
Na sa gabi’y isang talang kay kinang
Nakapanlilinlang, dahil sa dilim
May nakaambang…

Bang!

Hanggang sa may batang sumigaw,
“Teka po, may exam ako bukas!”
Ngumisi ka lamang sa harap nila!
Ama’t anak, hindi nagtagpo,
Ang yakap na pabaon, sa hukay dinala ito.

Ina’y lumuhod, rosaryo’y bitbit,
Ngunit ang langit, nanatiling pikit.
Sa anim na taon ng dilim.
Kumitil ng libo, kaligtasan ang palusot.

Kaligtasan , para kanino?
Kung batas mo’y gatilyo mismo?

Ngunit ngayon, hari, sino ka?
Wala nang korona, wala nang trono.
Hindi ka hari, lalong hindi diyos.
Ang batas na minsang ginamit sa kapritso,
Ngayon ang siyang hahatol sa’yo

At sa huling galaw ng laro,
Ang hari ay naipit—wala nang liko.
Walang lusot. Walang lusaw

Sa pagtatapos ng laban,
si katarungan ay bumulong:
Masaya ba? Masaya pa ba?

You might want to read…

A Letter No Diploma Could Write

A Letter No Diploma Could Write

"I'm really trying to become someone good enough to reflect that love back."  Before becoming the Class of 2026’s lone woman summa cum laude, Princess Nicole Oriola was first the daughter of Mayette. A single mother who had every reason to give up, yet never did....

Hindi pa tayo malaya

Hindi pa tayo malaya

Hindi ko magawang bumati ng “Maligayang Araw ng Kalayaan.” Sa tuwing ika-12 ng Hunyo, muli nating ginugunita ang kasarinlang ipinaglaban at pinagbuwisan ng buhay ng mga bayaning nangarap ng isang malayang Pilipinas. Ngunit habang nababasa ko ang mga balitang tungkol...

Pamusay

Pamusay

Sa pula o sa puti, Iisa lamang ang lahi, Ngunit tila parehas nagtatalo Nakailang kahig para sa iisang tuka Nauuna pang dumilat kaysa sikat ng araw, Ngunit sikmura’y nananatiling hungkag Tila ba’y tayo rin ang nagtatanim ng mga sugat Para sa pinamusay nilang mga butil...

Where do wishes go when candles die

Where do wishes go when candles die

Year after year, when the candles burn bright, they carry the same question.“What would you wish for?”I smile, but my lips stay sealed. The words gather in my chest, pressing softly against my ribs, while the smoke curls upward as if it knows where to go better than I...