artwork by Fiorella Baldeo

Sigaw ng Tuyong Labi

Daniel Calusin

February 28, 2025

Nang minsa’y dumampi

ang tubig sa uhaw mong bayan

Winasak na ang tanikalang gumagapi

Panatag na ang kaluluwang naghinagpis

Ngunit isang kamay ang muling humaplos,

Magaspang, marumi, at hindi kanais-nais

Hanggang sa humantong sa pagkatuyo ng mga labi,

Inalis ang karapatang bumanggit ng mga salita,

Nangibabaw ang pula sa dating asul na naghahari

Kasakima’y lumaganap, dugo’y dumanak

Nawala ang bituin at dumumi ang mga puti

Nawalan ng pag-asa bayan mong tinatangi

“Kalayaan!” sigaw ng kaluluwang inalipin

“Katotohanan!” ang nais ng mga taingang ginawang bingi

“Katarungan!” ang sigaw ng tuyong labi

Hustisya ang bulong ng pusong ginapi

You might want to read…

A Letter No Diploma Could Write

A Letter No Diploma Could Write

"I'm really trying to become someone good enough to reflect that love back."  Before becoming the Class of 2026’s lone woman summa cum laude, Princess Nicole Oriola was first the daughter of Mayette. A single mother who had every reason to give up, yet never did....

Hindi pa tayo malaya

Hindi pa tayo malaya

Hindi ko magawang bumati ng “Maligayang Araw ng Kalayaan.” Sa tuwing ika-12 ng Hunyo, muli nating ginugunita ang kasarinlang ipinaglaban at pinagbuwisan ng buhay ng mga bayaning nangarap ng isang malayang Pilipinas. Ngunit habang nababasa ko ang mga balitang tungkol...

Pamusay

Pamusay

Sa pula o sa puti, Iisa lamang ang lahi, Ngunit tila parehas nagtatalo Nakailang kahig para sa iisang tuka Nauuna pang dumilat kaysa sikat ng araw, Ngunit sikmura’y nananatiling hungkag Tila ba’y tayo rin ang nagtatanim ng mga sugat Para sa pinamusay nilang mga butil...

Where do wishes go when candles die

Where do wishes go when candles die

Year after year, when the candles burn bright, they carry the same question.“What would you wish for?”I smile, but my lips stay sealed. The words gather in my chest, pressing softly against my ribs, while the smoke curls upward as if it knows where to go better than I...