Art by Amorcia Espino.

Pamusay

Daniel Calusin

May 4, 2026

Sa pula o sa puti,

Iisa lamang ang lahi,

Ngunit tila parehas nagtatalo

Nakailang kahig para sa iisang tuka

Nauuna pang dumilat kaysa sikat ng araw,

Ngunit sikmura’y nananatiling hungkag

Tila ba’y tayo rin ang nagtatanim ng mga sugat

Para sa pinamusay nilang mga butil ng bigas.

Tayo lang rin ang nag-aaway

Upang may panglaman sa kinabukasan,

Habang sa itaas ay may aninong nakangiti,

Tahimik na binibilang ang ating pagyuko’t pagkadapa.

Pinagbangga ang pawis laban sa pawis,

Pinagtabi ang galit na kapwa rin ang kapares,

Ngunit hindi na’tin napagtanto

Iisa ang lasa ng asin; sino nga ba ang kalaban natin?

Kay daling ituro ang kapwa dukha,

Kay hirap silipin ang nasa likod ng entablado,

Kung saan ang tali’y hawak ng mga di nakikita,

Habang tayo’y abala sa sariling pagkakagulo.

Sino nga ba ang kalaban ng manggagawang Pilipino?

Sino ang walang gawang maraming sweldo?

Ang nagbubuhat ng bigas sa ilalim ng araw

O mga nasa upuuang hindi naman gumagalaw

Pareho ang pagod, pareho ang pasa,

Ngunit magkaaway sa mumong pinaghatian,

Habang may mga busog sa likod ng dilim

Tahimik na nanonood sa ating kaguluhan.

You might want to read…

Hindi pa tayo malaya

Hindi pa tayo malaya

Hindi ko magawang bumati ng “Maligayang Araw ng Kalayaan.” Sa tuwing ika-12 ng Hunyo, muli nating ginugunita ang kasarinlang ipinaglaban at pinagbuwisan ng buhay ng mga bayaning nangarap ng isang malayang Pilipinas. Ngunit habang nababasa ko ang mga balitang tungkol...

Where do wishes go when candles die

Where do wishes go when candles die

Year after year, when the candles burn bright, they carry the same question.“What would you wish for?”I smile, but my lips stay sealed. The words gather in my chest, pressing softly against my ribs, while the smoke curls upward as if it knows where to go better than I...