artwork by Cyra Marielle Jael

Trono’t Bala

Cyra Marielle Jael

April 6, 2025

Isang digmaan ang lansangan,
Ngiti ng hari ang hudyat ng dusa,
Isang utos—buhay nawala.
Masaya bang paglaruan sila?

Para bang piyesa—hawak mo ang tadhana
Sa kapangyarihan mong nanalaytay
Tao’y nagmistulang manikang taga sunod
Kaya’t kanilang lupa mismo ay napupuno ng bungo
Hanggat bawat sigaw ay maging awit ng pagsuko

Ikaw na haring bakal ang kamay,
Sa huli, anino mo’y takot ang taglay.

Suot ay ginintuang korona
Na sa gabi’y isang talang kay kinang
Nakapanlilinlang, dahil sa dilim
May nakaambang…

Bang!

Hanggang sa may batang sumigaw,
“Teka po, may exam ako bukas!”
Ngumisi ka lamang sa harap nila!
Ama’t anak, hindi nagtagpo,
Ang yakap na pabaon, sa hukay dinala ito.

Ina’y lumuhod, rosaryo’y bitbit,
Ngunit ang langit, nanatiling pikit.
Sa anim na taon ng dilim.
Kumitil ng libo, kaligtasan ang palusot.

Kaligtasan , para kanino?
Kung batas mo’y gatilyo mismo?

Ngunit ngayon, hari, sino ka?
Wala nang korona, wala nang trono.
Hindi ka hari, lalong hindi diyos.
Ang batas na minsang ginamit sa kapritso,
Ngayon ang siyang hahatol sa’yo

At sa huling galaw ng laro,
Ang hari ay naipit—wala nang liko.
Walang lusot. Walang lusaw

Sa pagtatapos ng laban,
si katarungan ay bumulong:
Masaya ba? Masaya pa ba?

You might want to read…

Crawling Filth of Juan Tamban

Crawling Filth of Juan Tamban

In many Filipino homes, a mother’s warmth is the light that embraces, while a father’s strength forms the walls that protect. But what happens when those walls harden into fists, and that light begins to flicker? Beneath the cold floors, something crawls in the house...

When love leave scars

When love leave scars

A bruise blooms like an ink stain on soft skin—dark at first, then fading to a shadow. But some wounds go deeper. Some settle into the bones, whispering their presence in moments of stillness. Peklat Cream, a hauntingly clever track by Bita and the Botflies, gives...

Ending Period Poverty, empowering Filipina students

Ending Period Poverty, empowering Filipina students

Despite ongoing efforts to promote gender equality, period poverty remains a major barrier to education for many young Filipinas. Period poverty refers to the lack of access to menstrual products, inadequate facilities, and the deep-seated stigma surrounding...