artwork by Sharmaine Villadolid

Dapit Hapon

Daniel Calusin

September 28, 2024

Simula nang maghiwalay sina mama at papa
Laging ako na ang naglilinis ng bahay
Nawala ang nakabibinging sigawan
Ngunit naiwan ang kalat sa aming tahanan

Walang pinalagpas na araw sa mga taon
At tuluyan nga akong napagod sa pagwawalis
Paunti-unti, naging madumi ang aking kwarto
At napuno ng kalat sa bawat sulok

Paglipas ng mga araw ay siyang kasabay
Ang tila pagbilis ng takbo ng buhay
Napapagod na ang sarili sa paghabol
Sa hiningang tila ayaw nang magpahabol

Iniisip ko na sa tuwing makikitang
lumulubog ang araw
Ay kasabay na lulubog ang
Aking mga pangarap—ngunit makulimlim ang araw na iyon.

Naririnig ko sa labas ang ulan ngunit
Patuloy ang patak sa loob nitong tahanan
Inagos na ng baha ang mga kalat
Tuluyan nang lumuwag ang dating sikip na tuluyan.

Nang yumapak sa labas ng dating maruming tahana’y
Sumisilip na liwanag ang unti-unting kumukubli
Sa kulimlim ng tila walang hangganang kalangitan
Tumila na ang ulang akala ko’y hindi na magwawakas pa.

You might want to read…

Crawling Filth of Juan Tamban

Crawling Filth of Juan Tamban

In many Filipino homes, a mother’s warmth is the light that embraces, while a father’s strength forms the walls that protect. But what happens when those walls harden into fists, and that light begins to flicker? Beneath the cold floors, something crawls in the house...

When love leave scars

When love leave scars

A bruise blooms like an ink stain on soft skin—dark at first, then fading to a shadow. But some wounds go deeper. Some settle into the bones, whispering their presence in moments of stillness. Peklat Cream, a hauntingly clever track by Bita and the Botflies, gives...

Ending Period Poverty, empowering Filipina students

Ending Period Poverty, empowering Filipina students

Despite ongoing efforts to promote gender equality, period poverty remains a major barrier to education for many young Filipinas. Period poverty refers to the lack of access to menstrual products, inadequate facilities, and the deep-seated stigma surrounding...