Illustration by Jeremiel Faylon.

Bakit lagi na lang kaming inuubos?

Maria Shynefritz Duran

October 18, 2025

Mga patay na tangkay ang nilalagpasan ni Tu-bo. Sa maputik na daan, katumbas nito ang maligalig niyang mga paa. Bantay niya ang huni ng mga ibon sa itaas. Habang hampas ng nagagalit na mga puno ang kumakatok sa kaniyang konsensya. Tumingala si Tu-bo sa kaniyang tanawin. Hindi niya maaninag ang tuktok ng Sierra Madre pero nagmamadali niya itong tinahak. Sa bawat hakbang, pintig ng kaniyang puso ang dumadagdag sa katahimikan. 

Nang marating ni Tu-bo ang liwanag sa dulo, nakakikilabot na guhit-tagpuan ang sumalubong sa kaniya. Binalot ng mga katanungan ang nanginginig niyang katawan. Hindi maipaliwanag na damdamin ang dumidiin sa kaniyang sikmura. 

Lumuhod siya sa nakita niyang tanawin. Ang pagtulo ng kaniyang luha ay umagos na nang tuluyan, kasabay nito ang pagtangay ng hangin sa huling himig ng kagubatan.

“Bakit… lagi na lang kaming inuubos?” bulong ni Tu-bo, habang tanaw ang bangkay ng kanilang kinabukasan sa bawat putol na puno.

You might want to read…

A Letter No Diploma Could Write

A Letter No Diploma Could Write

"I'm really trying to become someone good enough to reflect that love back."  Before becoming the Class of 2026’s lone woman summa cum laude, Princess Nicole Oriola was first the daughter of Mayette. A single mother who had every reason to give up, yet never did....

Hindi pa tayo malaya

Hindi pa tayo malaya

Hindi ko magawang bumati ng “Maligayang Araw ng Kalayaan.” Sa tuwing ika-12 ng Hunyo, muli nating ginugunita ang kasarinlang ipinaglaban at pinagbuwisan ng buhay ng mga bayaning nangarap ng isang malayang Pilipinas. Ngunit habang nababasa ko ang mga balitang tungkol...

Pamusay

Pamusay

Sa pula o sa puti, Iisa lamang ang lahi, Ngunit tila parehas nagtatalo Nakailang kahig para sa iisang tuka Nauuna pang dumilat kaysa sikat ng araw, Ngunit sikmura’y nananatiling hungkag Tila ba’y tayo rin ang nagtatanim ng mga sugat Para sa pinamusay nilang mga butil...

Where do wishes go when candles die

Where do wishes go when candles die

Year after year, when the candles burn bright, they carry the same question.“What would you wish for?”I smile, but my lips stay sealed. The words gather in my chest, pressing softly against my ribs, while the smoke curls upward as if it knows where to go better than I...