artwork by Fiorella Baldeo

Sigaw ng Tuyong Labi

Daniel Calusin

February 28, 2025

Nang minsa’y dumampi

ang tubig sa uhaw mong bayan

Winasak na ang tanikalang gumagapi

Panatag na ang kaluluwang naghinagpis

Ngunit isang kamay ang muling humaplos,

Magaspang, marumi, at hindi kanais-nais

Hanggang sa humantong sa pagkatuyo ng mga labi,

Inalis ang karapatang bumanggit ng mga salita,

Nangibabaw ang pula sa dating asul na naghahari

Kasakima’y lumaganap, dugo’y dumanak

Nawala ang bituin at dumumi ang mga puti

Nawalan ng pag-asa bayan mong tinatangi

“Kalayaan!” sigaw ng kaluluwang inalipin

“Katotohanan!” ang nais ng mga taingang ginawang bingi

“Katarungan!” ang sigaw ng tuyong labi

Hustisya ang bulong ng pusong ginapi

You might want to read…

Merry Crisis

Merry Crisis

When the Department of Trade and Industry (DTI) announced that ₱500 is “enough” for a family to celebrate Noche Buena, it did more than miscalculate a holiday budget—it exposed how easily the government expects Filipinos to shrink their expectations. The message came...

The Secret Inside Sunshine

The Secret Inside Sunshine

When the lights fade and Sunshine begins, we see a girl suspended in midair, a gymnast who is graceful and determined, the embodiment of youth in motion. Beneath her leaps and landings lies another heartbeat, one she never...