artwork by Sharmaine Villadolid

Dapit Hapon

Daniel Calusin

September 28, 2024

Simula nang maghiwalay sina mama at papa
Laging ako na ang naglilinis ng bahay
Nawala ang nakabibinging sigawan
Ngunit naiwan ang kalat sa aming tahanan

Walang pinalagpas na araw sa mga taon
At tuluyan nga akong napagod sa pagwawalis
Paunti-unti, naging madumi ang aking kwarto
At napuno ng kalat sa bawat sulok

Paglipas ng mga araw ay siyang kasabay
Ang tila pagbilis ng takbo ng buhay
Napapagod na ang sarili sa paghabol
Sa hiningang tila ayaw nang magpahabol

Iniisip ko na sa tuwing makikitang
lumulubog ang araw
Ay kasabay na lulubog ang
Aking mga pangarap—ngunit makulimlim ang araw na iyon.

Naririnig ko sa labas ang ulan ngunit
Patuloy ang patak sa loob nitong tahanan
Inagos na ng baha ang mga kalat
Tuluyan nang lumuwag ang dating sikip na tuluyan.

Nang yumapak sa labas ng dating maruming tahana’y
Sumisilip na liwanag ang unti-unting kumukubli
Sa kulimlim ng tila walang hangganang kalangitan
Tumila na ang ulang akala ko’y hindi na magwawakas pa.

You might want to read…

Merry Crisis

Merry Crisis

When the Department of Trade and Industry (DTI) announced that ₱500 is “enough” for a family to celebrate Noche Buena, it did more than miscalculate a holiday budget—it exposed how easily the government expects Filipinos to shrink their expectations. The message came...

The Secret Inside Sunshine

The Secret Inside Sunshine

When the lights fade and Sunshine begins, we see a girl suspended in midair, a gymnast who is graceful and determined, the embodiment of youth in motion. Beneath her leaps and landings lies another heartbeat, one she never...